聚焦 >关于《如沐爱河》的感想



原文标题:Reflections on Like Someone in Love

作者: Mehrnaz Saeed-Vafa

翻译:huadong


以下是2013317日在芝加哥的Mehrnaz Saeed-VafaMS)和罗马的Abbas Kiarostami 通过电话进行的采访。

 

MS:当你在一次采访中谈到《希林公主》时,你说这是一部独特的电影,如果你早点拍的话,可能会改变你的职业生涯。你这么说是什么意思?

 

阿巴斯:我希望我早些拍摄《希林公主》,这样便能够在情感上更好地理解女性。这部电影就像是对117位女性进行的一次无声无息的采访。你可以看出,她们都在默默地回想她们的私人关系,我们也可以从她们的脸上看到她们的情绪。正如Hafez所说, “我们往往以为因爱而生的忧伤只一个故事,但它其实是一个奇迹,我们可以从每个人那里听到关于爱的故事,但那永远不会相同”  )。这是一个令我自己也感到惊讶的认识,我之前并没有这样的理解。就像你所知道的,女性从来没有在我的电影中扮演过关键的角色。

 

MS:关于《如沐爱河》,你是在拍摄它之前还是在制作过程中才想到的结局?

 

阿巴斯:我在写剧本的时候就有了这个想法。有趣的是,我的制片人对这个结局并不惊讶。虽然在此之前我有很多时间考虑结局,因为我的电影受海啸的影响而被推迟了,但这是我唯一喜欢的结局,就像经典电影的结局一样。对我来说,这似乎是一个非常合理的结局。开头也是如此,我认为这是一种毫无预兆的突然开场。我觉得有时候电影不能跟随传统意义上的开始和结束。现实当中,每个故事都在我们看到它之前就已经开始了,并将在我们离开之后继续发生下去。一个导演可以对自己的电影在哪里开始和哪里结束做出任何选择。

 

MS:我听说你在二十年前就写了这个故事。

 

阿巴斯:不,我从未说过。我只是说,这个在西装革履的商人中间,拿着旅行箱的女孩形象,从多年前就一直留在我的脑海中。但直到我认为我们要拍它了我才写了这个剧本。我只是拍过一个镜头来看看它怎么样。我们当时想要寻找一个广场,可是却找不到。我曾想过用一个镜头拍摄女孩和祖母,但都作罢了,因为在东京或日本没有那样的广场。

 

MS:这部电影似乎也是对我们全球文化现状的一种描述?

 

阿巴斯:我在故事中只展示了一部分,但要靠观众来发现隐藏的部分。当你不满足于看到人物和故事在电影中的原貌时,你就会去寻找他们的其他方面。

 

MS:你的演员对你的剧本了解多少,你是如何与他们合作的?这和你的其他电影有什么不同吗?

 

阿巴斯:我的剧本已经写好并翻译好了,但我没有把它交给我的演员。我只会给他们每天的必要信息。Okuno先生(老教授扮演者)本来只是一个临时演员,但我选择他做主角。我知道如果我告诉他,他是主角的话,他就会跑掉。他说他从来没有演过任何对话戏。我告诉他,我为他准备了两三页的台词,并问他是否可以把这些台词背下来。他很不情愿地接受了,但直到最后一刻,我们还不确定。在他卧室的那场戏是最后拍摄的,因为只有在那个时候,他才意识到他的角色是关键角色,是主角。在此之前,出于日本人的礼貌和纪律,他每天都会到片场来,而且不会抱怨。他说,为什么这么小的角色,我却要一直出现在你的电影里?

 

MS:你在日本拍摄这部电影是偶然的吗?日本在传统的社会价值观方面似乎与伊朗文化有一些相似之处,比如人们总是不惜一切代价保住自己的面子,尽管它已经是一个非常现代化的国家了。

 

阿巴斯: 如果我不在日本拍摄这部电影,我就不可能在其他地方拍摄它。事实上,我的法国制片人非常慷慨地接受在日本拍摄,因为日语,甚至比波斯语,对别的国家的人来说都不是一种非常熟悉的语言。电影的语言会影响到电影的商业成功或不成功。我告诉他,我在其他地方找不到像这位教授这样的人。我曾在大不里士(德黑兰西北部的一个城市)见过两三个像他这样的人。但是,是的,传统和现代在那里形成了对比。当我要求Okuno先生在女孩牙疼时捧着她的脸,以便他能检查她的牙齿时,他不愿意这样做,即使拍了四次。在其他文化中,你很难找到这样的人。你可以看到日本的娼妓,但你也可以同时看到这样的男人。

 

MS:这部电影似乎不仅在谈论男女之间的爱情关系,还在谈论另一种爱,就是对年轻人的爱和帮助他们的愿望。我知道你在伊朗举办了很多电影研讨会,你没有要求任何报酬,我也看到你如何支持年轻的电影制作人,甚至为他们中的一些人写剧本,这是一种独特的爱和慷慨的行为,就像你电影中那个想保护年轻女子的老人一样。他还试图给她的年轻男友提供建议。

 

阿巴斯:是的,他说:“我是你的祖父,就像我是她的祖父一样”。 无论如何,当一个人变老的时候,他对青年的看法就会变成另一种。至于与年轻电影人一起工作,我刚刚从西班牙回来,与来自拉丁美洲的孩子们一起工作了12天,两个月前我在斯特拉斯堡做了一个类似的10天项目。这是一种不同的乐趣,回想我制作非专业短片的时代,那时我没有对任何人作出任何承诺,而是为自己工作。对我来说,重要的是不要因为这些实践而分散了自己的目标。我的目标其实不是帮助孩子们,我对他们没有任何责任,但在这种工作关系中,我同样可以边教边学,这令我感到很愉快。

 

MS:您电影中的这些智慧的老人是怎么来的?在《樱桃的滋味》、《随风而逝》中,甚至在《面包与小巷》中,男孩跟着戴着助听器的老人?他们是扮演老师的角色,还是扮演父亲的角色?

 

阿巴斯:我认为两者都是。老师会做父亲的工作,父亲也做教学工作。就我个人而言,我对我的老师没有什么好印象。但是我们的长辈,他们不善言辞,经常给我们提供明智的建议,对我们很有帮助。最好的例子是我的父亲,我非常爱他。他是我生命中最重要的人,是智慧的象征。当我的儿子出生时,我用他的名字给他命名。我的父亲可能是所有这些老人的形象。

 

MS 你最近的电影在伊朗放映过吗?

 

阿巴斯:没有。但我认为它需要配音,因为它的语言非常重要。语言的语气和对话可以比字幕更有效地传达许多人类的情感。我很高兴你看了这部电影不止一次。我希望你注意到了银幕上的演员的眼睛。我选择了那些有大眼睛的演员,这样你就能从他们的眼睛里看到他们的情绪。当电影中有字幕时,你就看不到他们的眼睛了。


一些感想:

 

阿巴斯在伊朗境外拍摄的第二部长片电影为他的观众带来了新的挑战,他们面对的是一个熟悉而陌生的世界,它美丽、神秘而又令人不安。如果说阿巴斯为我们打开了一扇在伊朗的社会和政治背景下去理解他的电影的大门,那么这部新的日本电影则邀请观众在更广泛的世界文化中看待它。

 

《如沐爱河》围绕着三个角色展开:一个不想去找客户的年轻援交女、对她感到愤怒又嫉妒的男友以及一个对她很好的老年嫖客。随着影片的进展,我们对他们有了更多的了解,我们对这些人的动机的理解也变得更加复杂和难以预测。强烈的形式强调了内部和外部空间的外表以及反映,尤其是汽车挡风玻璃上的反射,这些形式将我们引向电影中关于虚幻世界的哲学和存在主义的表述,而对非动作场景的细致观察让我们更接近人物日常生活的现实。

 

影片有大量的长镜头来传达一种真实的时间感,例如老人爬了三层楼梯到他的公寓,然后又走了下来,一种类似西西弗斯的行为。许多汽车场景是用两台摄像机同时拍摄的,这样一来便可以在交叉剪辑时保持地点的视角真实。

 

阿巴斯越来越多地将我们的注意力引向银幕外的空间,在此过程中,他玩弄了观众对叙事的期待。这是他在《随风而逝》中开始的一种电影方法,我们在影片中听到了工作人员的声音,但在整部影片中从未看到他们。在他走向这种极简主义和省略的过程中,阿巴斯既用声音来替代看不见的人物和环境,也用声音来对他的人物的困境进行一种哲学的、存在主义的、甚至幽默的评论,有时会破坏或至少分散我们对现实的注意力。

 

《如沐爱河》有很多这样的声音运用。最引人注目的是它在东京市中心一个黑暗的酒吧里的开场,这个开场为影片奠定了总体的气氛。我们听到一个年轻女子在银幕外的声音说:"我没有对你撒谎",这是在拥挤的酒吧内部。不清楚谁在说话,也不清楚她在哪里。但画面中央有一个面对镜头的空位,暗示着她的缺席,或者一个可能即将进入画面的人。当一个年轻的、浓妆艳抹的女人从屏幕的一角开始对屏幕外的人做手势时,我们变得更加好奇了。摄像机仍然拒绝跟随拍摄对象或展示这个女人的视角,这有助于在这里引入混乱和模糊的感觉。或许还暗示了这个现代酒吧里的任何人都可能是妓女或皮条客。

 

这个酒吧场景让人联想到《合法副本》的开场,在字幕后面,我们看到一张有两个麦克风的桌子的镜头。我们没有看到扬声器,但我们听到屏幕外不耐烦的观众在窃窃私语。在《希林公主》中,我们看到的是观众,他们显然是在屏幕外观看电影,正如音轨所暗示的那样。这种视觉和听觉的几何学(我们作为观众看着女人,就像电影中的观众看着屏幕外的东西一样)在主体和屏幕外的空间以及作为观众的我们之间形成了一个关系网,参与到这种既神秘又令人不安的偷窥体验中。

 

当老教授通过播放Ella Fitzgerald的主题曲来营造 "夜晚的剧院",营造浪漫的气氛时,我们听到他在音乐声中拖着拖鞋走过房间时发出的拖鞋声。这使我们注意到他的物理现实,并破坏了本应主导这一幕的浪漫气氛。

 

从《十段生命的律动》开始,阿巴斯就把镜头对准了城市女性角色,以及她们与男性的关系和爱的概念,这一主题随后在《希林公主》和《合法复制》中得到延续。如果说《合法副本》中这对夫妇之间存在着希望和可能性,那么《如沐爱河》则对男女之间的关系有着更黑暗的看法,与阿巴斯的第一部作品《报告》中已婚夫妇生活的暗淡形象相似。在《如沐爱河》中,年轻的男友占有欲过强,有暴力倾向,而且完全是个初入社会的人;年轻的女孩(秋子)很困惑(不知道自己想要什么),而且不诚实(对男友撒谎);而那个可能很聪明的老教授显然太老了,无法与年轻女人建立浪漫关系。

 

有趣的是,影片从秋子开始,当她被皮条客强迫去见客户时,我们对她表示了同情。然后,在乘坐出租车前往目的地的过程中,她觉得自己不敢面对她的祖母,而她的祖母似乎正在街上等着她,她给秋子留下了许多语音邮件,但秋子却没有回复,同时告诉司机再绕一圈,这是影片中最美丽的场景。



 

但一旦她到达目的地,影片的视角就转向了老教授。我们看到了他的公寓,他正在等待他秋子,像一个青春期的男孩一样坐立不安(透过窗户看着她从出租车上下来)。他是影片中唯一一个与观众共享房屋或私人空间的人物。秋子和她的男友总是在公共场所(如酒吧、街道、汽车店和汽车里)。这位老人是阿巴斯电影中为数不多的睿智老人之一,他占据了核心而非边缘角色。事实上,这部电影的问题主要围绕着他、他的欲望和幻想以及他的现实。人们不禁要问,他为什么要找这个年轻的妓女?他是否期望她能以某种方式让他再度青春?或者他是在追求一个幻想,一个失去时间的梦?

 

这部电影的表面框架与马尔克斯的长篇小说《苦妓回忆录》相似,其中一个九十岁的老人要求把一个年轻的处女妓女作为生日礼物。他从未接触过这位 "睡美人",这种经历是他生命中的第一次,然而,可能是因为性对他来说不再是一个问题,他还是爱上了她。

 

重要的是,这部长篇小说于2007年被翻译成波斯语并在伊朗出版,但有报道称,在售出5万册后,它被文化部禁止,理由是它提倡卖淫。

 

马尔克斯故事中的老作家,一个总是花钱买性的人,从来没有碰过他十几岁的处女“睡美人”,通过这种方式,他在晚年获得了某种圣人地位。为什么年轻的处女在伊朗、中东和拉丁美洲(在这里是指哥伦比亚)的文化中经常作为理想的人物出现?她们被渴望是因为她们有能力让老伴重生,用她们的纯洁、天真、天赐的力量和魅力治愈老伴被玷污的灵魂,还是因为她们缺乏性经验而被渴望?马尔克斯小说中的老男人更喜欢他的少女妓女处于睡眠中而不是在说话。他甚至称她为他的 "睡美人"。他爱慕她的美貌,就像爱慕一件艺术品,一个不说话也不行动的幻想人物,但却为他摆出了一副熟睡的模特的模样。在阿巴斯的电影中,这位年轻女子也被比作一件艺术品,一幅挂在墙上的日本画。她昏昏欲睡,疲惫不堪,始终处于半意识状态,恍惚而被动。

 

在《如沐爱河》中,我们从未看到老教授与女人上床,或触摸她,甚至盯着她的裸体。我们看到的唯一画面是卧室镜子里裸体女人的模糊影像,旁边是老教授坐着的椅子。一旦他们进入卧室,他们之间会发生什么,只能留给我们自己想象了。下一个镜头,影片直接切到了第二天,我们看到他们两个人在车里都很困很累。老人在方向盘上睡着了(结果几乎是致命的,而且暗示他甚至可能当场死亡),在他车后面的其他司机按喇叭之前,这一事件都是按真实时间记录的。

 

这位老教授看起来并不像一个在死前寻找最后一次欢愉的人。但阿巴斯告诫我们不要以貌取人。老人很孤独,显然与自己的家人疏远了。他可能在寻求陪伴,但却是来自一个属于不同时代的女人。在这里,年轻的妓女可能扮演了他失去的孙女的代理者的角色,呼应了《合法副本》里的概念,也就是两个陌生人互相扮演男人和妻子(或者男人和妻子互相扮演陌生人)。

 

从《旅客》到《特写》,无论是作为孩子还是作为成年人,天真的骗子形象一直是阿巴斯许多电影的中心。但在这部电影中,秋子具有色情的特征。这个像孩子一样的年轻妓女,正在被渴望和注视着,如果不是被老教授,至少是被摄像机的眼睛。

 

当秋子走进老人的卧室,放下她的头发,脱掉她的衣服,这是一个典型的男性色情幻想画面。老教授以强烈的、困惑的、甚至是恐怖的神色目睹着这一景象。我们一点也不清楚他在想什么。



令观众惊讶的是,影片突然以一个令人震惊的暴力行动结束。在这里,老教授的公寓的窗户成了银幕或是取景框,它与影片中的其他窗户不同比如邻居的窗户和车窗。这扇窗户被砸碎了。这是一个撕裂电影屏幕的现实,观众和影像之间的障碍突然被打破。

 

当我第一次看到这部电影的结局时,我不禁想到了阿巴斯最早的一部短片《课间休息》的开头,一个男孩的足球砸到了学校走廊的窗户上,把它砸碎了。透过破碎的玻璃,我们看到男孩被校长殴打,当我们看到前景的碎玻璃变成焦点时,我们感到他的痛苦。两个男孩的嬉戏行为以暴力结束。这是阿巴斯电影中最早的窗户成为中心的一幕,也是我们与男孩之间隔开的取景框的一部分。在这种情况下,我们发现老教授的公寓不再是一个安全的避风港,他也不再能够保护年轻女子,两人都受到了她男友的暴力和愤怒的威胁。《如沐爱河》实际上已成为迈克尔·哈内克《爱》的对立面,在《爱》中我们看到一对老夫妇和谐相爱,仍在相互关心。

 

在阿巴斯的所有作品中,人物之间的疏离感,无论是彼此之间还是与世界其他地方,都缺乏联系,各自孤立,以及他们对暴力的恐惧都呈现出不同程度的现实主义(在他的伊朗电影中)和抽象主义(在他后期的电影中,尤其是《如沐爱河》)。早在他的第一部短片《面包与小巷》中,我们就看到了一个男孩在受到狗的威胁时对暴力的恐惧,以及他在试图应对这种威胁时的孤独感,还有路过的几个成年人的冷漠,包括他为了保护自己而跟随的一个老人,但事实证明这个老人是没有用的。

 

在《如沐爱河》中,暴力的结尾也可以被视为另一个未解决的阿巴斯的结局,它针对的是观众,用一个图像和隐喻把我们带出了电影的故事,带入了对现代生活和我们的暴力时代的冷漠看法。在那里,东京不是一个地方,而是一种心态。值得注意的是,这部电影的原标题是《结束》,这就像老电影的终结,甚至可能是生命本身的终结。


相关推荐

首次挑战12小时直播的四点体会

发布时间:2021-12-17 08:17:21

对于其他小娃的观察体会

发布时间:2021-12-17 08:17:21

动态静心第2次练习体会,开始喜欢

发布时间:2021-12-17 08:17:21

警惕!“我的孩子不这样”的想法

发布时间:2021-12-17 08:17:21

速写心得体会,工笔人物画心得体会

发布时间:2021-12-17 08:17:21

近期房地产简单分析与闲聊建议想法

发布时间:2021-12-17 08:17:21

来自驻淄高校学子的献血体会

发布时间:2021-12-17 08:17:21

“二轮培训”(第二阶段)心得体会

发布时间:2021-12-17 08:17:21

《山花》排演体会

发布时间:2021-12-17 08:17:21